大人のうわっつら

小学生を相手にした仕事をしている時、

ちょっとした失敗ですぐ

「うわ、死にてー」だの

「オレなんてもう消えた方がいいな」だの言ってくる男の子がいた。

そういう時わたしはすかさず「だいじょうぶ！だいじょうぶ！」と言った。

なるべく動揺を悟られないように大声で言った。

わたし「人間誰でも失敗はある！」

男子「オレは失敗ばっかりなんだよ〜」

わたし「それを乗り越えるのが人間だ！だいじょうぶ！」

男子「オレ乗り越えられないからもう人間じゃないよ〜」

わたし「まだがんばれるよ〜、だいじょうぶ！」

男子「もうダメだ〜、がんばれない、死ぬ〜」

何を言ったって、揚げ足をとるような形でネガティブワードを返してくる。

わかるよ。

恥ずかしながら、大人のわたしもすぐそういうこと言っちゃうんだよ、男子よ。

死にたくなるような恥ずかしいこと、みっともないことのくり返し。

きみを励ます立場なんかじゃなくて、きみと同じだよ。

でも大人はやっぱり小学生に軽々しく「死ぬ」なんて言わせちゃあだめで、

ましてや同調なんてとんでもない。

「死ぬ」ってことばが、歳をとればとるほどに、彼くらいの年の頃よりも

ずっと重くなってくるせいもあるだろう。

小学生に「死ぬ」なんて言われたら、

軽口だってわかってはいても、つらいし、あせるんだよ。

無責任ですっかすかな「だいじょうぶ！だいじょうぶ！」を

くり返すしかないんだよ。

いったい何の「だいじょうぶ！」なんだこれは、

と思いながら、できる限りのつくり笑顔で。

ぜんぜんだいじょうぶじゃない自分をよーく知っていながら、

彼を励ますことばの虚ろさよ。